Cuarta planta

Trasiego de enfermeras, médicos, auxiliares, camilleros, responsables de mantenimiento, ascensoristas, empleados de limpieza, pacientes, impacientes, familiares, gente de paso. Un mundo, una ciudad, un caos organizado, es un hospital.
Son las ocho y cuarenta cuando entra en la habitación un amable camillero, con una sonrisa optimista que amortigua el nerviosismo de cuarenta minutos de retraso sobre el horario previsto. El reloj no tiene validez en este escenario. Espera el quirofano, espera la sala de espera, espera un tiempo sin limite, espera una aproximación, espera una espera que desespera. A las once cuarenta, la llamada esperada. El cirujano aparece. Tuvimos suerte, nos toco el médico, con el que vas a pasar los siguientes noventa segundos de tu vida, pero con la sensación de quedarse contigo toda la mañana. La diferencia es que ese minuto y medio con otro, tendrías una sensación de infidelidad constante, él está contigo, pero pensando en otro.
Para un observador incipiente como yo, estar en un escenario como este, supone una riqueza indiscutible. Vivirla como hijo, no es aconsejable.
Los daños colaterales de estar ingresado, se acentúan, las dudas aparecen, son algo consustancial al lugar donde te encuentras. Sólo buscas que te solucionen cualquier atisbo de dolor, de miedo, de inseguridad.
Buscas cariño, buscas una sonrisa, muchas veces más importante que cualquier analgésico. No siempre aparecen, cada uno interpreta su profesión como cree conveniente, pero la profesionalidad es alta, la organización notable, y el médico, si aparece, convierte el día en el día perfecto. Recargas las baterias para veinticuatro horas más.
Las cosas van mejor, gracias a los que os habéis preocupado, incluso gracias a los que habéis pensado. Yo me he acordado de todos desde la cuarta planta, desde la 419, en que me he concentrado para un partido importante.
Mis queridos amigos, nos vemos.